馬勒:大地之歌(上)
DISC 1 1:02’22”
- 大地悲嘆之飲酒歌 Das Trinklied vom Jammer der Erde
DISC 2 1:01’03”
- 秋天的孤獨者 Der Einsame im Herbst
- 青春 Von der Jugend
馬勒:大地之歌(下)
DISC 1 1:04’26”
- 美麗 Von der Schönheit
- 春日飲著 Der Trunkene im Frühling
DISC 2 1:37'11"
- 告別 Der Abschied
樂曲介紹
1907年，馬勒的事業與家庭都面臨難關。先是他擔任總監的維也納宮廷歌劇院再起波瀾，繼1903年舞臺工作人員抗爭未果之後，與劇院樂團及管理者皆有不和的馬勒，又受維也納社會的反猶太情緒所累，在媒體上遭到公開攻擊，導致他終於在夏天辭職，並於年底告別演出後轉往紐約。
也是這一年的夏天，他帶著家人來到位於麥爾尼格（Maiernigg）的湖畔作曲小屋，原本想要藉此緩解在維也納受到的巨大壓力，未料長女瑪麗亞與次女安娜相繼染上腥紅熱與白喉，瑪麗亞更因此夭折，連妻子艾瑪也生病了。但最糟糕的是，醫生為馬勒一家檢查之後，發現馬勒的心臟狀況堪憂，艾瑪形容其為「慢性死刑」。受到失去女兒與死亡迫近的雙重打擊，馬勒陷入了重重抑鬱的陰影之中，據聞此時艾瑪正巧在書店裡發現了德國詩人貝特格（Hans Bethge）剛剛出版、依唐詩自由翻譯而成的《中國笛》（Die chinesische Flöte），立刻把該書當作「提前的生日禮物」送給丈夫（也有一說為朋友波拉克（Theobald Pollak）提及或贈與馬勒），書中部分詩文的意境，觸發了馬勒的靈感，使他再次體悟到：面對「上帝已死」的人世禍福，相對於遙遠的天堂，大地才是自然與真實的世界，因此懷抱與自然融合為一的釋然，開始構思創作。後於1908年夏天返回奧國度假期間，在托布拉赫（Toblach）嶙岣的山間，完成了這部「為兩位獨唱家（一位男中音或女低音，一位男高音）及管弦樂團的演奏配置而作」的大型交響聲樂套曲作品《大地之歌》。
整部《大地之歌》共有六個樂章，馬勒在標題上清楚註明「取材自漢斯．貝特格的《中國笛》」，他使用該書的七首翻譯詩，並部分自行改寫，成為六個樂章的歌詞。不過雖說是「來自唐詩」，這六部歌詞卻讓後世傷透腦筋，原來《中國笛》並非直譯文本，其最早的藍本來自兩本法文唐詩譯集：茱蒂特．高提耶（Judith Gautier）的《玉書》（Le Livre de Jade），以及漢學家德里文（Marie-Jean-Léon Lecoq, Baron d'Hervey de Juchereau, Marquis d'Hervey de Saint-Denys）的《唐詩》（Poésies de l'époque des Tang），其中《玉書》乃高提耶承清代文人丁敦齡親授、用心鑽研漢學之作，其譯文與德里文所著皆尚合唐詩本意；德人海爾曼（Hans Heilmann）集結兩個法文譯本的內容，於1905年出版了德文的《中國詩歌》（Chinesische Lyrik），貝特格再由《中國詩歌》提煉、再創作。是以馬勒讀到的《中國笛》不只是唐詩的二、三手譯本，甚至還是變造之後的德文作品，由此撰寫的《大地之歌》，文字與唐詩自然相去甚遠，經過許多專家學者反複與《全唐詩》對照、推敲，才大致確認了諸首歌詞所對應的唐詩出處，不過第三樂章的原詩所從何來，目前仍有疑問。與唐詩原文相比，馬勒筆下的歌詞情緒更為沉重，也切合他當時的心境。
馬勒譜寫《大地之歌》的時間，緊接在他的第八號交響曲《千人》之後，從它的體裁與內容來看，無疑可稱其為第九號交響曲，但是作曲家為了避開「九的忌諱」——諸如貝多芬、德弗札克、布魯克納等前輩，都是寫出（或者未完成）第九號交響曲後便告別人世——而沒有將它編入交響曲的序列之中，真正的「第九號交響曲」在兩年之後才告誕生。儘管如此，馬勒仍然沒有躲過此劫，如同前人一般，他也在還未寫出第十號交響曲前即溘然長逝，盡其有生之年，都未親聞《大地之歌》奏響，直到他辭世半年之後的1911年11月20日，才由弟子華爾特（Bruno Walter）於慕尼黑首演。
- 大地悲嘆之飲酒歌（Das Trinklied vom Jammer der Erde）
據考證，本樂章歌詞出自李白《悲歌行》之前半部：
悲來乎，悲來乎！
主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，天下無人知我心。
君有數斗酒，我有三尺琴。
琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。
悲來乎，悲來乎！
天雖長，地雖久，金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何，死生一度人皆有。
孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。
馬勒的歌詞分為三個段落，每段都以「生是晦暗，死亦然」作結。音樂使用雙重呈示部的奏鳴曲式，第一呈示部由法國號激越的齊奏開頭、小號助奏，木管與小提琴將這個動機延伸，接著男高音獨唱起高難度的主部主題，也就是第一段憤懣的歌詞「金杯中，美酒蕩漾，但，且慢飲，先聽我為你們高歌一曲……生是晦暗，死亦然。」第二呈示部可視為第一呈示部的變化重複，同樣用法國號吹出與第一呈示部相同的主題，只是木管與小提琴改以裝飾性的包覆，男高音則演唱第二段歌詞。
小提琴與長笛的顫音，標誌著發展部的來臨，小號與英國管帶來自然風味的旋律，小提琴則和單簧管搭成優美的二重奏，男高音頌唱「穹蒼亙古湛藍，大地長存，逢春花開」已畢，呈示部開頭的動機引導再現部迸發而出「而你，能有多少歲月？
總無法貪求百年吧！塵世是腐朽、無用的。」落回懷疑生命的絕望情緒，開頭的動機加以應和，並以變形復現，樂曲急速地高揚，男高音裝出猴子的姿態：「看！那邊，灑滿月光的墳上蹲著什麼？原來是隻猴子。聽，那淒厲啼聲透入生命的甜蜜芬芳」之後平靜下來，勸君更進一杯酒，「生是晦暗，死亦然」，強勁地用一個短促的低音結束這個樂章。
- 秋天的孤獨者（Der Einsame im Herbst）
貝特格的《中國笛》上記載，本詩的原作者為Tschang-Ti，讀音接近張繼，因此以往多有認為本樂章歌詞發想自《楓橋夜泊》，但原詩文意與德語歌詞顯然不合；此外，貝特格書中也有翻譯張籍的《節婦吟》，所以Tschang-Ti指的亦可能是張籍，可是張籍現存的作品中，卻沒有相符之文。目前學界較為傾向將其出處歸為錢起的《效古秋夜長》之前四句：
秋漢飛玉霜，北風雪荷香。
含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。
雙重呈示部的奏鳴曲式，第一呈示部開頭悲愁的聲音由小提琴帶頭奏出，跟著雙簧管吹出由第一樂章主要動機轉化而來的一段扣人心弦、貫串著整個第二樂章的旋律，長笛將其反覆之後，女低音娓娓唱出寫景的：「淡藍的秋霧，波動在海上，綠草凝霜……不久枯黃的荷葉，就會漂浮在水面上了。」此間大提琴與法國號各自重奏不同的旋律，管弦樂再現前兩者的對話之後，便轉入第二呈示部，該部主要是重複第一呈示部，女低音繼續唱起以「我心已倦，一盞小燈應聲而熄」起始的第二段歌曲，樂章開頭小提琴的悲音再現，搭配苦澀的低音管，經過短小的展開部，雙簧管主題於「愛的太陽，你已不再照耀了嗎?不再拭乾我苦澀的淚水?」之後再現出來，法國號與低音管與之相和，在單簧管的應答之後，整個樂章默然消失在悵惘之間。
- 青春（Von der Jugend）
本樂章歌詞出處尚不明朗，只知出自李白之手，推測較有可能是來自他的《客中行》、《宴陶家亭子》或《贈宣州靈源寺仲濬公》，其中又以《宴陶家亭子》與貝特格德詩題名《琉璃（陶瓷）亭》（Der Pavillon aus Porzellan）最有關係，或為貝特格沿襲高提耶之譯，將「陶家亭子」誤解為「陶瓷亭子」而成，李白的原詩如下：
曲巷幽人宅，高門大士家，池開照膽鏡，林吐破顏花。
綠水藏春日，青軒秘晩霞，若聞絃管妙，金谷不能誇。
繼灰暗的第一樂章與感傷的第二樂章之後，第三樂章似乎一改前例，用非五聲音階卻帶有一點「中國味」，或說是異國東方味的木管，帶出一首活潑歡暢的遊戲之歌，男高音開始唱起人們在湖邊的亭台樓閣中宴樂的情景：「小池塘裡立著一個綠白相間的瓷亭……喝酒、談天，有些寫下詩句。絲綢衣袖滑至臂彎，絲綢便帽風趣地垂在頸後。」小提琴重複著木管的主題，彷彿帶來更多希望，然而隨著歌詞話鋒一轉「小池平靜的水面，映出美景，在綠白相間的瓷亭裡，一切都倒立著……」道破這樣的昇平光景，亦不過是悲苦人生中短暫逃避的鏡花水月而已，樂章便在小提琴與短笛的高音中結束。
- 美麗（Von der Schönheit）
原詩同樣應為李白所作，據考為《採蓮曲》：
若耶溪旁採蓮女，笑隔荷花共人語。
日照新妝水底明，風飄香袖空中舉。
岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。
紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸。
不過該詩經過翻譯，已經變樣，又有馬勒的「加戲」，使得歌詞較之《採蓮曲》，更多了幾分遐思。
本樂章以長笛活潑的顫音為背景起始，加上柔音器的小提琴拉起溫和的引子，並用高音描繪一派明媚風光。接續先前的「中式風格」，木管稍後吹奏與第三樂章頗有關連的五聲音階，女低音開口唱起岸邊少女採蓮、嬉笑的景況：「妙齡少女摘花，在岸邊採著蓮花，坐在樹叢中……」略一轉調，「金色太陽映現嬌影在閃亮的水面上……迷香陣陣。」道出意在言外的景中之情。
一段寫景之後，音樂揚起高潮，少男在此登場：「看！岸邊駿馬上的美少年，何故急馳？炫彩處處，一如太陽。青柳叢枝間奔來了青春的一群。」全曲進入中段，管弦樂有力地襯托吹奏著中國風旋律的長號與低音號，有如來回奔馳。直至女低音唱出「駿馬喜悅嘶嗚一聲，羞怯、呼嘯而去，馬蹄在花朵、綠草上遊移，
隨即驟雨般踏碎落瓣。」
人去馬離，樂章開頭小提琴的引子再現，歌詞又轉向女方「金色太陽映現嬌影在閃亮水面上，最美麗的一位少女，脈脈送上含情目光……陣陣心蕩怨訴著。」與木管旋律交纏，最後以大提琴和豎琴不穩定的泛音作結，別有一分相慕悵然的斷腸之感。
- 春日飲者（Der Trunkene im Frühling）
馬勒給這個樂章的德文標題為「春天裡一個醉酒的人」，其歌詞內容來自李白的《春日醉起言志》，原詩如下：
處世若大夢，胡為勞其生？
所以終日醉，頹然臥前楹。
覺來眄庭前，一鳥花間鳴。
借問此何時？春風語流鶯。
感之欲嘆息，對酒還自傾。
浩歌待明月，曲盡已忘情。
貝格特所作譯文與原詩相近，馬勒也照此入歌，所以這個樂章堪稱整部大地之歌中出處最明確、最符合唐詩本意的一曲，也是一幅純淨抒情的音畫。
木管與法國號用速度、調性不穩，又充滿裝飾音的導奏開場，彷彿是下文男高音所唱「如果人生如夢，為何艱辛、勞苦?……蹣跚入門，昏睡一場。」的踉蹌，弦樂則以第一樂章主動機之變型加以應答。
當開頭飄忽的旋律再來時，詩中人與「枝頭朋友」好鳥相遇，「我醒來，聽！是什麼？鳥兒唱於樹間，試問，春來到？彷如夢中」伴隨著小提琴與短笛模仿的鳥叫聲，他唱道：「鳥兒吱喳：春天，在昨夜來了。凝視中，我傾聽，鳥兒唱著、笑著。」經過「我再度注杯，……直到明月照在黑暗天幕上」的橋段，法國號導奏的動機與管弦樂齊奏復現，在豪氣的「春日與我何干？讓我醉去！」之後，同樣以這個動機的短強奏，與全體合奏一起有力地結束樂章。
- 告別（Der Abschied）
終樂章為孟浩然《宿業師山房待丁大不至》與王維《送別》的合體，前詩為：
夕陽度西嶺，群壑倏已暝，
松月生夜涼，風泉滿清聽。
樵人歸盡欲，煙鳥棲初定。
之子期宿來，孤琴候蘿徑。
後詩為
下馬飲君酒，問君何所之？
君言不得意，歸臥南山陲。
但去莫復問，白雲無盡時。
貝格特的德譯基本仍傳達了兩詩原意，不過馬勒將兩詩拼湊剪貼，其結果可能更像孟皮、王膚，骨子裡卻是馬勒化的人生遺言。
作為全曲最長、最重要的壓軸，樂章一開頭低沉、陰森的鑼聲與長低音和弦的背景上，雙簧管反覆吹奏的悽楚回音，令人印象深刻，接著小提琴以憧憬的旋律回應，以大提琴持續最低C音為底，展開了全樂章的第一部分：「太陽在山頭後面落下了，山谷裡夜晚帶著它冰冷的陰影，緩緩降臨……」，豎琴和單簧管合奏出流水般的音樂，隨即加上了雙簧管蕩漾的哀愁，女低音唱著：「身心疲憊的人，走上歸途，以便能在睡夢中，重新獲得被遺忘的幸福與青春。」
與曲首相似的低音傳來「鳥兒靜靜歇息在樹枝上，世界的一切都進入了夢鄉！」，管絃樂奏出小鳥叫聲，並配合歌詞，漸趨於安靜。
第二部分是在松下等待朋友的情景，以長笛、豎琴、曼陀林、小提琴為主，彷若超脫人間，將「在長滿嫩草的路上，我帶著琴來來回回。啊!美!永恆的愛，生命，陶醉的世界」的遺世之音盡皆表露。
最後一部分，主角等待的「朋友」來到，前半歌詞改造自王維的《送別》，葬禮進行曲一般的節奏貫串其間，充滿淒涼悲切：「他下了馬，遞上告別的酒。他問他：往何處去……我要往山裡走。我要為我寂寞的心尋找安寧。」
從「我要回故鄉」開始的最後幾言，為馬勒自加，整部作品累積的濃濃抑鬱猶如決堤而來，女低音唱著「可愛的大地，到了春天無所不在地怒放，長出新綠。」，管弦樂奏出令人動容的甜美聲音「遠方盡是一片湛藍」，在反覆七次、斷斷續續的「永恆、永恆……」之間，樂音漸趨平靜，鐘琴裊裊清澈的餘音，成為這段告別最後迴盪的空靈。(文／陳安駿)