Disc 1 1:09’38”
第一樂章:快板 Allegro
Disc 2 1:07’14”
第二樂章: 行板 Andante
第三樂章:很活潑的快板 Allegro vivace assai
樂曲介紹
1781年，莫札特不顧父親的反對，離開薩爾茲堡，移居維也納尋求獨立發展。剛開始在維也納的頭幾年，的確也有不錯的成績，除了歌劇《後宮誘逃》廣受歡迎，屢獲上演，身兼作曲家及鋼琴家的他，亦經常舉辦音樂會，發表最新創作的曲目。他在維也納時期（1781-91）所創作的十七首鋼琴協奏曲，幾乎多是由他本人親自擔綱主奏，可以說，這些作品見證了他在維也納盛極而衰的演奏生涯：1782-83年，三首；1784年，六首；1785年和1786年，各有三首；1788年和1791年，各一首。在事業巔峰活躍又繁忙的那幾年裡，有時甚至才寫完的隔天馬上就登台舉行首演。鋼琴協奏曲的「年產量」，形同莫札特在維也納經營鋼琴家事業的人氣消長的指標。
雖然1784-85的這兩年，莫札特並未創作任何交響曲，但在這段時期所寫的鋼琴協奏曲，無論形式、內容、編制及音響效果，皆顯現交響化的傾向，換言之，莫札特將他寫交響曲的宏觀視野，移植到寫作鋼琴協奏曲上，尤其1785年的K 466《第20號》、K 467《第21號》、K 482《第22號》三首，將鋼琴協奏曲類型的發展，帶到了前所未見的高峰。
《第20號》和《第21號》兩首的創作間隔非常接近。繼《第20號》首演（1785年2月11日）僅僅一個月之後，莫札特再度為自己的下一場音樂會，迅速創作了《第21號》。和前一曲同樣地，也在作品完成的隔天，隨即舉行首演（3月10日）。以ｄ小調寫成的《第20號》裡，瀰漫著感傷的情緒，但無從得知此時的莫札特心情究竟為何如此憂懼？然而，與《第20號》才相隔不到一個月的時間，他的心境產生了極大的變化，彷彿像要沖淡上一首令人窒息的低沉抑鬱一般，刻意以相同的管弦樂編制卻另以廣闊明朗的Ｃ大調寫下《第21號》。這兩部鋼琴協奏曲「是莫札特晚年所寫之令人玩味、對比鮮明的幾組同類型成對作品的首例。就像以某個靈感創作出成對作品裡的第一曲，同時，也帶出另一個對比的構想，他在完成第一曲之後很快地再寫出了另一曲，屬於同類型卻是截然不同的情懷。其他像這樣成對的作品顯著的例子還有弦樂五重奏K 515和K 516、交響曲第40號和第41號，以及鋼琴協奏曲K 488和K 491。」註1
整體而言，K 467的佈局依循著協奏曲形式傳統的寫法，亦即：奏鳴曲式的第一樂章，進行曲風格具有典型莫札特式的節慶氣息；慢板第二樂章，抒情如詩、如詠歎調、亦宛如小夜曲般；精神充沛的第三樂章，歡樂的氣氛十足是莫札特在詼諧歌劇裡一向的滑稽況味──各樂章之間形成了良好的對比。「（莫札特）整合音色、調性、和聲、旋律和節奏的獨特性，使他遠遠凌駕於…同輩之上」註2光是開宗明義的第一樂章Tutti呈示部第一主題群，就讓人見識到，簡潔的主要動機，由弦樂群以力度「弱」（ｐ）低聲齊奏進行曲的節奏開始，僅以簡單的分解和弦音型在主和弦與屬和弦上各演奏一次之後，隨即由管樂群奏出應答的句子──只用八個小節已做出弦樂－管樂的音色對比；接著，全體奏（tutti）以力度「強」（f）進來，此時，主要動機落到了低音樂器（大提琴、低音管），在它上頭的是由長笛、小提琴等高音樂器（輔以法國號和小號）另起一個新的旋律，與它形成對位。樂曲進行至此，不過是短短二十個小節的時間，如此短暫的片刻，即已展露不同的音響質地的層次。第二樂章，無小號和定音鼓聲部，由裝上弱音器的弦樂群還有低音弦樂的撥弦作為伴奏，寬廣抒情的主題旋律飄浮其上，形成優美如詩的意象，儘管如此，卻非乍聽之下那樣地平靜無波，因為作為背景烘托的三連音，在這個樂章裡，幾乎自始至終如影隨形，表面上看似超然，實際上卻是隱伏不安的脈動。第三樂章，以眾多閃爍的短小片段拼湊起來，躁動歡騰，更強化其迴旋曲的性格。作曲家在這裡特別強調樂隊（或者樂器群）和鋼琴獨奏之間的交替、對話，例如：呈示部，在銜接第二主題群之前，弦樂、木管與鋼琴之間的三方對話；再現部，第二次ａ段，鋼琴與樂隊的對話，接著，則是最為引人注目的結合了動機發展（運用第一主題群帶有裝飾音的動機），由鋼琴左手彈奏八度音型，和木管（由雙簧管與低音管代表）進行一長段熱烈的交替。這些「似乎宣告自此以後鋼琴和樂隊將是平等伙伴。的確，這些協奏曲與以前的類型相比，：…它們更具交響性，鋼琴和樂隊的對話體現為同等重要的對立元素，……以前，樂隊的支持只是躲在他人屋簷下的低眉應答；而今，成了一種交響性的合奏，其中每個成員都熱切地參與爭論。」註3
遵守協奏曲形式佈局的同時，無論大範圍或者細部，《第21號》均能兼顧層次變化之美。音樂進行時的起承轉合，鋪陳更顯細膩，如第一樂章在ｅ小調上開啟的發展部，莫札特刻意將它分成五個階段：一、頻頻追問卻無解的口吻，如同《第20號》再現部回到小調上黯然的第二主題群；二、長笛吹奏嘆息音型，句中的休止符表達的語氣猶如哽咽一般；三、木管和鋼琴齊奏，表現彷彿一再追尋、忽遠忽近卻始終遍尋不著的惶惶不安，到了第四，終於穩住，不疾不徐、慢慢凝聚之後，逐步爬升到最高音（降E音），旋即帶入第五，此時音樂逐漸透出光亮，順勢導回Ｃ大調的再現部。又如第二樂章，在鋼琴獨奏尚未出現前，由樂隊帶出的Ａ段，短短不過十幾小節的時間，在一派柔美的氛圍裡，卻也隱含著無比細緻的情感轉換：一、開頭兩句，甜美而溫柔；二、接下來的兩句，音樂大跳（由高至低跨18度之遙）加上力度的強／弱對比，造成突如其來的錯愕感；三、後轉為小調，帶有一股說不出的悲傷；接在這短暫又突兀的偏離之後，又再回到大調上。莫札特的音樂引人入勝之處，往往就在於這不知不覺暗自運作的情感轉換。那些霎時轉入小調的片刻，如第一樂章solo呈示部第一主題群將銜接第二主題群處（ｇ小調）、以及前述的發展部還有第二樂章Ｂ段（ｄ小調），在Ｃ大調一片晴朗開闊的光明之中，投下了陰影，那無以言喻的神秘與哀傷，雖然短暫卻格外深刻，很難讓人不注意到，或許就在此際，道破作曲家在意氣風發看似前途大好的背後，不輕易流露的辛酸。（文／殷于涵）
註1. M. T. Roeder, A History of the Concerto (OR: Amadeus Press, 1994), 160.
註2. F. Blume, Classic and Romantic Music, trans. by M. D. H. Norton (NY: W. W. Norton & Company, Inc., 1970), 79.
註3. P. H. Lang, Music in Western Civilization (NY: W. W. Norton & Company, Inc., 1997), 650.